鹽鄉的春總是來(lái)得遲緩些，當別處早已芳菲落盡，苦楝樹(shù)才在鹽蒿漫野的灘涂邊，擎起滿(mǎn)枝碎雪。春寒未散的清晨，潮水剛剛退去，潮濕的海風(fēng)掠過(guò)泛著(zhù)鹽霜的灘涂，裹挾著(zhù)苦楝花特有的清苦香氣，輕輕叩響家家戶(hù)戶(hù)的窗欞。

清晨趕海歸來(lái)，竹簍里的蛤蜊還在吐著(zhù)細沙，遠遠望見(jiàn)巷口的那株老楝樹(shù)，淡紫的云團浮在黛瓦白墻之上，恍惚間竟以為是灶間飄出的炊煙凝成了花。海風(fēng)裹著(zhù)咸澀掠過(guò)，苦楝花簌簌落在鹽筐里，和白花花的鹽摻作一處，倒像是老天爺打翻了鹽罐子，給粗糲的鹽鄉添了幾分溫柔。鹽粒在晨光中閃爍，花瓣沾著(zhù)細密的水珠，仿佛訴說(shuō)著(zhù)鹽鄉人與海相伴的歲歲年年。

鹽工們總說(shuō)苦楝是鹽鄉的時(shí)鐘?；ㄩ_(kāi)時(shí)，曬鹽人便褪去棉襖，赤著(zhù)膀子支起鹽板。正午的日頭毒辣，灘涂上蒸騰的熱氣裹著(zhù)苦楝香，熏得人骨頭縫里都是倦意。老人家們卻來(lái)了精神，蹲在楝樹(shù)下納涼，煙袋鍋子敲得樹(shù)樁咚咚響：“楝樹(shù)開(kāi)花，鹽堆成山嘍！”話(huà)音未落，遠處鹽田里此起彼伏的吆喝聲，就和著(zhù)苦楝的芬芳，在海天之間蕩開(kāi)。年輕的鹽工們揮汗如雨，古銅色的脊背在陽(yáng)光下泛著(zhù)油亮的光，與苦楝樹(shù)的影子一同倒映在波光粼粼的鹽池里。

黃昏最是妙。潮水漫過(guò)曬鹽的灘涂，苦楝樹(shù)的影子被拉得老長(cháng)，斜斜映在鹽池里。婦女們挎著(zhù)竹籃來(lái)拾花，花瓣落在發(fā)間，沾著(zhù)細密的鹽粒，像是戴了串會(huì )呼吸的珠鏈。她們把苦楝花串成花環(huán)，戴在孩童頭上，孩子們嬉笑奔跑，驚起灘涂上的白鷺，翅膀掠過(guò)苦楝樹(shù)梢，抖落一陣花雨。

夜里漲潮，海浪拍打著(zhù)堤岸，苦楝花在月光下簌簌飄落。我總愛(ài)躺在老楝樹(shù)下的竹席上，看鹽場(chǎng)的燈火明明滅滅，聽(tīng)老人們講古早的故事。從前鹽販們趕著(zhù)騾馬，馱著(zhù)白花花的鹽巴穿行在楝花雨里，鈴鐺聲驚起宿鳥(niǎo)，撲棱棱的翅膀帶落滿(mǎn)樹(shù)繁花。如今鹽場(chǎng)的機械聲取代了駝鈴，可苦楝依舊年復一年地開(kāi)，將鹽鄉的記憶釀成蜜，藏在每一片花瓣里。月光如水，灑在苦楝樹(shù)上，也灑在鹽堆上，銀光閃閃的鹽山與朦朧的花影相映成趣，宛如一幅靜謐的水墨畫(huà)。

在鹽鄉，苦楝樹(shù)不僅是歲月的見(jiàn)證者，更是生活的參與者。孩童們喜歡收集掉落的果核，打磨成珠子串成手鏈，當作珍貴的玩物。每當苦楝花開(kāi)，鹽鄉的學(xué)校里便會(huì )飄來(lái)孩子們清脆的誦讀聲，他們用稚嫩的嗓音念著(zhù)課本上的詩(shī)句，而窗外的苦楝花，也在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在為這朗朗書(shū)聲伴奏。

又是一年苦楝花開(kāi)，鹽田里的白霜越堆越高，苦楝樹(shù)上的紫霧越來(lái)越濃。這帶著(zhù)咸澀的花香啊，早已浸透鹽鄉人的骨血，成了歲月里最綿長(cháng)的牽掛。無(wú)論走到哪里，那一抹淡紫，一縷清香，總會(huì )在不經(jīng)意間涌上心頭，勾起對鹽鄉的無(wú)限思念，如同游子對母親的眷戀，永遠不會(huì )消散。（埒南制鹽 邱利民）