雨聲漸起時(shí)，我總會(huì )望向窗外那片阡陌縱橫的鹽灘——那里曾浸潤著(zhù)世代鹽工的血汗，漂浮著(zhù)百余年‘領(lǐng)灘手’與天爭鹵的剪影。作為鹽田的守望者，他們既是自然規律的解讀者，更是鹽場(chǎng)歲月里永不熄滅的燈塔。

時(shí)常聽(tīng)老一輩鹽場(chǎng)人講起，“產(chǎn)鹽沒(méi)有鬼，全靠人和水”。在鹽田棋盤(pán)般的格子里，他們教會(huì )我如何用“眼觀(guān)”鹵水估出波美度，如何在春寒料峭時(shí)怎樣更好地進(jìn)行人工修灘整堰。那些被海風(fēng)蝕刻出溝壑的皺紋里，藏著(zhù)“鹵水飄花”的時(shí)機判斷，藏著(zhù)“風(fēng)信制鹵”時(shí)風(fēng)力大小的奧秘。如同淮鹽非遺傳承人韓老所講：“我們鹽業(yè)科技創(chuàng )新成果展示區的木質(zhì)、鐵質(zhì)等‘瑰寶’，都是我們幾代制鹽人的心血”。是的，我們世世代代相傳的不僅僅是技術(shù)，更是對鹽田近乎偏執的守護欲。

梅雨季的鹽灘是戰場(chǎng)。當第一滴雨砸在塑布上，‘領(lǐng)灘手’們便化身“交響樂(lè )”指揮，小雨他們會(huì )逐級收好灘上的淋板水，鹽場(chǎng)人稱(chēng)為“老雞湯”，盡量使每一塊鹽池板發(fā)揮出最大的能量；中雨則要及時(shí)檢查每個(gè)保鹵的塘口、塑池閘門(mén)、排淡口門(mén)，及時(shí)迅速、力爭第一時(shí)間將淡水排出；大雨期間則在做好檢查、排淡的同時(shí)，還要留心觀(guān)察水位，并根據水位確定灘上是否出現險情，如果是低洼灘，更是苦不堪言，一不留神塑池便容易出現“倒灌”。我們曾見(jiàn)過(guò)老‘領(lǐng)灘手’在極端天氣狂奔兩公里，僅憑手電筒微光摸查閘門(mén)；見(jiàn)過(guò)女工們在鹵塘齊腰深的水里，用特制小鍬與男工比肩勞作；更見(jiàn)過(guò)暴雨沖垮堤堰時(shí)，整個(gè)工區像戰爭年代八路軍開(kāi)荒般火線(xiàn)集結。

當扒鹽機的轟鳴取代了木耙的吱呀，我們依然保持著(zhù)最原始的警惕。就像機電工們深夜冒雨檢修塑布收放機，‘領(lǐng)灘手’在30塊結晶池間日行六七公里巡檢，鹽田守望者的基因已刻入骨髓。塑布收放系統的傳感器再靈敏，仍需我們伸手感知風(fēng)速；衛星云圖再清晰，仍需仰望天際預判“陣雨”的突襲——這是數字時(shí)代也無(wú)法消解的本能，如同‘領(lǐng)灘手’們用幾十年如一日練就的“鹽場(chǎng)生物鐘”，總在暴雨前幾小時(shí)自然驚醒。

鹽廩堆積的不只是晶體，更是無(wú)數守望者的光陰切片。當月光鋪滿(mǎn)銀白的鹽山，那些與風(fēng)浪搏斗的日夜都化作鹽田生產(chǎn)的年輪，這種守望早已超越職業(yè)范疇，成為融入生命的一脈相承。他們的足印，終將被潮汐撫平成新的灘涂，但鹵水奔騰的脈絡(luò )里，永遠激蕩著(zhù)我們對這片銀白世界的珍視。此刻的制鹽人，也許正在仰望星空，也許正在修補塑布，也許正在朝陽(yáng)下舉著(zhù)鹵筒……也許他們的鞋靴上鹽花閃爍，那正是鹽田里的守望者永不褪色的勛章。（許東彥）