在讀《百年孤獨》時(shí),我經(jīng)常會(huì )被七代人冗長(cháng)重復的姓名勸退,但當真正讀完時(shí),才發(fā)現這本世界級的名著(zhù)果然有它的魅力。
首先,需要了解作者馬爾克斯為什么會(huì )寫(xiě)這樣的一部作品?從小遍深受祖父戰爭政治觀(guān)念的和祖母迷信色彩的影響,以及整個(gè)拉美的歷史的了解,為他積累了足夠多的素材。一個(gè)民族心靈深處的自我認知離不開(kāi)歷史的回望和解讀,而《百年孤獨》正是通過(guò)荒誕的筆墨描繪的拉丁美洲的縮影,也正是馬爾克斯對整個(gè)拉美民族的警醒。
《百年孤獨》最令人津津樂(lè )道的便是其開(kāi)創(chuàng )的魔幻現實(shí)主義,如時(shí)空交錯:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上將將會(huì )回想起父親帶他去見(jiàn)識冰塊的那個(gè)遙遠的下午”便是運用了世界文壇上從未有過(guò)的筆法——未來(lái)過(guò)去將來(lái)時(shí),又或是每個(gè)人的命運穿插在不同的章節里,導致你可能無(wú)法推測第一代烏爾蘇拉具體的年齡;如光怪陸離的魔法:馬孔多之王老何塞死去時(shí)下了一天一夜的黃花雨,吃土的少女麗貝卡,天使蕾梅黛絲會(huì )拽著(zhù)像阿拉丁神話(huà)里的飛毯的床單緩緩升上天空,喝下一杯巧克力就能離地十厘米的神父,一場(chǎng)會(huì )下四年十一月的大雨……在整本書(shū)荒誕的基調下竟也顯得意外合理。
當我讀完百年孤獨七代人命運時(shí),只能感受到由狂熱、固執組成的布恩迪亞家族的孤獨。
因為害怕孤獨,奧雷里亞諾上校將自己投入到戰爭中,最終又在戰爭的侵擾下變得殘忍,昔日的屠龍少年終究變成了惡龍,當下屬馬爾克斯觸景生情對著(zhù)他說(shuō):“上校,馬孔多下雨了?!被卮鹚氖情L(cháng)久的沉默和“別傻了?!边@個(gè)作者筆下偏愛(ài)的人物在發(fā)動(dòng)了大大小小三十二場(chǎng)戰爭后決定結束戰爭,贏(yíng)得了比發(fā)起戰爭更為殘酷、壯烈的失敗,此后余生克制自己不去回憶在小作坊里度過(guò)自己的余生。因為害怕孤獨,阿瑪蘭妲與上校相反一次次的掉入回憶的深淵,于是被怨恨腐蝕,但與上校相同的是她一次次的縫制又拆毀自己的壽衣,如同上校一次次的熔鑄又重造小金魚(yú)一般。
布恩迪亞家族的每個(gè)人都在重復祖上的孤獨,當孿生兄弟何塞第二和奧雷里亞諾第二下葬時(shí),命運的齒輪開(kāi)始轉動(dòng)醉酒漢的失誤結束了兩人一生的換名游戲,反而是兩人正確的歸處;而與四代人都發(fā)生過(guò)關(guān)系的庇拉爾盡心的隱瞞他們的身份,用母親、祖母、曾祖母的溫暖為每個(gè)孩子出謀劃策……馬孔多的每個(gè)居民都有自己的孤獨。
隨著(zhù)戰爭的過(guò)去,怨恨的消失,馬孔多迎來(lái)了真正的衰敗——殖民?!袄∶乐薇磺虚_(kāi)的血管”這個(gè)名詞揭開(kāi)了拉美大陸永恒的傷疤——拉丁美洲不斷被侵略、殖民如此循環(huán)往復的歷史。一根香蕉開(kāi)啟了拉美百年的殖民,甚至發(fā)生了“香蕉大屠殺”。那一夜,兩百節裝有三千具尸體的火車(chē)倒進(jìn)了大海;那一夜,唯一幸存者阿爾卡迪爾迪奧成了唯一知道真相,卻被世界孤立、永遠走不出那個(gè)黑夜的一個(gè)人。
“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹(shù)上,家族中的最后一個(gè)人將會(huì )被螞蟻吃掉?!泵窢柣鶃喌滤沽粝碌难蚱ぞ?,成了宣判每個(gè)人命運的卷軸。正如他所言,老何塞被綁在樹(shù)下進(jìn)去譫妄狀態(tài)下死去,而真正的愛(ài)情結晶,五代阿瑪蘭妲烏爾蘇拉和六代奧雷里亞諾的孩子,在最后也印證了那個(gè)詛咒——長(cháng)有一條豬尾巴。這似乎是作者馬爾克斯的諷刺,真正相愛(ài)的人生出的孩子一定會(huì )有豬尾巴。
名著(zhù)為何不朽?一個(gè)民族的存亡之道到底是什么?翻看名著(zhù),我們可以看到我們一生所追求的愛(ài)情親情個(gè)人價(jià)值;翻看名著(zhù),我們可以看到中華民族積貧積弱的歷史。孤獨在我們每個(gè)人的身上都發(fā)生過(guò),侵略殖民在中華大地上發(fā)生過(guò),其實(shí)每一個(gè)人都是“布恩迪亞家族的一員”、每一片土地都是“拉丁美洲”,而這些正是我們讀名著(zhù)的意義,也是作者書(shū)寫(xiě)的意義!
所以說(shuō)《百年孤獨》到底是誰(shuí)的孤獨?是后輩們一遍一遍重復祖先們犯過(guò)的錯誤,是馬孔多小鎮每個(gè)人命運興衰的孤獨,又或是我們這些看客不走進(jìn)不體會(huì )不了解的孤獨,而這些正是拉丁美洲的孤獨,一個(gè)歷經(jīng)涂炭又無(wú)人問(wèn)津的孤獨。而馬爾克斯也在書(shū)的結尾發(fā)出了最后的悲鳴:
“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會(huì )再重復,因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會(huì )有第二次機會(huì )在大地上出現?!?/span>
丁璨