檐角的冰棱還沾著(zhù)晨霧時(shí),我總愛(ài)扒著(zhù)堂屋的木門(mén)縫,看奶奶站在火爐前的身影。她袖口挽得老高,露出一截布滿(mǎn)皺紋的手腕,手里攥著(zhù)的藍花布巾在蒸汽里輕輕晃著(zhù),像極了江南水鄉里漂著(zhù)的藍印花船帆。
那方布巾是奶奶陪嫁時(shí)的老物件了,靛藍色的底布上印著(zhù)細碎的白梅,邊角被歲月磨得有些發(fā)毛,卻總洗得干干凈凈,疊得方方正正壓在搪瓷盆下。冬日里的清晨最是寒冷,奶奶總先用布巾裹住雙手搓揉片刻,待指尖有了暖意,才去揭灶上的蒸籠。白霧騰起的瞬間,藍花布巾便成了最溫柔的屏障,替她擋住灼人的熱氣,也接住從籠屜邊緣滴落的水珠。我常趁她不注意,偷偷摸一把布巾的邊角,粗棉布的紋理帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的暖意,還混著(zhù)肥皂的清香氣。
記得有年冬天下了好大的雪,我在院子里堆雪人,凍得鼻尖通紅,手指僵得握不住雪球。奶奶尋出來(lái)時(shí),手里正拿著(zhù)那方藍花布巾。她沒(méi)說(shuō)話(huà),只是把我的手揣進(jìn)她懷里暖了暖,又用布巾仔細裹住我的手掌。布巾的溫度順著(zhù)指尖往心口鉆,連帶著(zhù)奶奶身上的煙火氣,一并驅散了冬日的嚴寒。那天她用布巾包了爺爺剛烤好的紅薯,遞到我手里時(shí),布角還沾著(zhù)幾??镜媒裹S的薯皮。我捧著(zhù)溫熱的布巾,咬下一口軟糯的紅薯,甜香里竟也摻了幾分藍花布的清淺氣息。
后來(lái)我長(cháng)大上學(xué),和父母一起搬走,奶奶送我到村口。寒風(fēng)卷著(zhù)雪粒子打在臉上,她從口袋里掏出那方藍花布巾,一層層疊好,輕輕按在我的衣領(lǐng)里?!奥飞侠?,別凍著(zhù)脖子?!彼穆曇艄陲L(fēng)里,帶著(zhù)幾分沙啞。我摸了摸衣領(lǐng)里的布巾,粗糲的紋理蹭著(zhù)脖頸,卻像有團暖火,從心口一直燒到四肢百骸。
前幾日偶然打開(kāi)墻角的衣柜,發(fā)現那方藍花布巾被我小心收在衣柜的最底層。湊到鼻尖輕嗅,仿佛還能聞到皂角的清香與紅薯的甜香,還有奶奶身上獨有的、帶著(zhù)煙火氣的溫暖。枕著(zhù)布巾,指尖撫過(guò)那些磨舊的紋路,記憶又回到了那個(gè)飄著(zhù)雪的清晨里。
秦玉格