合上書(shū)時(shí),指尖仿佛還沾著(zhù)鐳元素的微光。這本傳記沒(méi)有把瑪麗?居里寫(xiě)成高不可攀的科學(xué)符號,而是讓我們看見(jiàn):那個(gè)在巴黎大學(xué)閣樓里啃著(zhù)干面包熬夜的姑娘,那個(gè)在棚屋實(shí)驗室里攪拌瀝青礦渣的妻子,那個(gè)把諾貝爾獎牌給孩子當玩具的母親,如何用一生的熱忱,在科學(xué)的荒原上種出了星辰。
最讓人心顫的,是她在棚屋里提煉鐳的四年。沒(méi)有先進(jìn)的設備,只有一口大鐵鍋和不停攪拌的鐵棍,夏天棚屋像蒸籠,冬天冷得像冰窖。傳記里寫(xiě)她 "渾身是灰,手上布滿(mǎn)傷口",可當她和皮埃爾終于在深夜看見(jiàn)那抹藍紫色的熒光時(shí),兩個(gè)人在黑暗中相視而笑——那笑容里沒(méi)有對艱苦的抱怨,只有對真理最純粹的癡迷。原來(lái)偉大從不是突然降臨的光環(huán),而是把日復一日的枯燥,熬成了照亮世界的光。
她對名利的淡然更像面鏡子。當鐳元素的價(jià)值被發(fā)現,她卻堅持放棄專(zhuān)利權,"科學(xué)家屬于人類(lèi)" 這句話(huà),輕得像片羽毛,卻重得能壓過(guò)世俗的喧囂。甚至在第一次獲得諾貝爾獎后,她依舊穿著(zhù)樸素的衣裙,騎著(zhù)自行車(chē)去實(shí)驗室,車(chē)筐里裝著(zhù)給孩子買(mǎi)的面包。那些獎牌在她眼里,遠不如試管里的結晶重要——這種對科學(xué)的純粹信仰,在浮躁的世界里,像一塊拒絕融化的冰。
書(shū)里有張她晚年的照片:頭發(fā)花白,眼神卻亮得驚人,正俯身觀(guān)察顯微鏡。那時(shí)她早已因長(cháng)期接觸放射性物質(zhì)患上重病,卻依舊舍不得離開(kāi)實(shí)驗室。原來(lái)所謂傳奇,不過(guò)是把熱愛(ài)的事做到極致,哪怕要付出生命的代價(jià)。就像她自己說(shuō)的:"人生不是一支蠟燭,而是一盞燈",她用這盞燈,不僅照亮了放射性研究的道路,更讓后來(lái)者看見(jiàn):一個(gè)人如何用精神的光芒,超越時(shí)間的限制。
放下書(shū),窗外的路燈正亮著(zhù)。忽然想起那些藏在生活里的 "鐳"——或許是我們堅持的愛(ài)好,或許是默默深耕的事業(yè)。居里夫人的故事從來(lái)不是要我們都成為科學(xué)家,而是告訴我們:把心沉下去,把熱愛(ài)熬下去,平凡的日子里,也能煉出屬于自己的光。
(資產(chǎn)運營(yíng)部)
撰稿:孫悅
部門(mén)負責人:徐元
校對:房金鶴
責任編輯:孫小玲