中秋的月光又漫過(guò)了那扇窗，檐角的桂香剛漫過(guò)窗欞，就撞碎在桌前空著(zhù)的那把木椅上，風(fēng)里似還凝著(zhù)那日鄰居叩門(mén)時(shí)的輕喚：“任老，在家嗎？”話(huà)音落處，回應的只有院角桂樹(shù)的簌簌聲響，這份落空的問(wèn)詢(xún)，讓心中的悲痛也隨之漫溢開(kāi)來(lái)。

父親的書(shū)桌還立在原地，攤開(kāi)的古醫書(shū)仍壓著(zhù)他常用的銅鎮紙。木紋里浸著(zhù)的，仍是他伏案研讀的溫煦，只是那道伏案的身影，再也尋不回了。倘去年春時(shí)，他或許正對著(zhù)書(shū)頁(yè)細細標注驗方，指尖還沾著(zhù)草木的清苦。今年卻只剩滿(mǎn)桌寂靜，應了那句“去年人在此門(mén)中，今年不知何處去”。

四個(gè)書(shū)櫥依舊被書(shū)籍填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，最靠門(mén)的那一個(gè)，整整齊齊碼著(zhù)他的手札。密密麻麻的字跡里，中醫古方和風(fēng)水見(jiàn)解交錯，某頁(yè)邊角沾著(zhù)淡褐色藥漬，該是當年配藥時(shí)不慎濺上的。庫房里的藥材，一捆捆、一罐罐，帶著(zhù)草藥的沉香，是他半生鉆研的見(jiàn)證，也是留給家人最沉的念想。

思念會(huì )在月色里悄悄漫上來(lái)，但父親留下的不只是回憶。那些醫書(shū)與手札里的智慧，那些藥材里的溫潤心意，早已成了家人心里的底氣。月光還會(huì )照在書(shū)桌上，我們會(huì )好好守著(zhù)這書(shū)案、這手札、這滿(mǎn)倉藥材，守著(zhù)他伏案的身影與半生的熱忱，也帶著(zhù)他對生活的通透，繼續把生活過(guò)成溫潤的模樣，如他留下的藥材般，沉靜而有力量。

（大浦分公司）

撰稿：任文靜

單位負責人：胡兵

校對：房金鶴

責任編輯：孫小玲